简一之前的工作一直都在局里，返工后也很少做外出的任务，这是他第一次复工后面对群众，也是第一次发现自己真的会因为听力缺陷落入尴尬的沟通局面。

仓平镇的地势不算平坦，村落里的屋舍每一户都隔着有些距离。简一眼前的橘光是附近唯一的光源，他身后整片的天幕挂着夜色。他看着眼前紧闭的木门，就好像看到了未来所有朝他紧闭的门。他发现接受自己的缺陷根本没有他想象中的容易，这几个月他尽力地要自己像普通人一样去生活，因为周遭人的体谅，他甚至觉得好像也不算太糟糕，一直到刚才。

他沉默了许久，又稍微往后退了一步，他身后是寂静的一切，无法为他制造更大的声音。

他重新开口提高了音量：“你好，我叫简一，我的警号是……”

他说完警号，又说明了来意只是例行询问几个问题，里面的人却没有及时地回答或者开门，他便又耐心复述了一次。

“你好，我叫简一……”

等简一复述了第三次时，门总算打开了。

宋云国两口子将简一让进了屋里，狐疑地打量着他。简一有些抱歉地笑了笑，也回望着对方。

“这么晚打扰，实在不好意思。”简一看起来像是真的很愧疚，一部分或是因为深夜来访，另一部分也为自己刚才听不清。

但宋云国并没有介意对方刚才的古怪，常人也不会因为一句话没让对方听清就敏锐得察觉出其他，只是对这个人的来历有些提防。

宋云国是土生土长地乡里人，皮肤黝黑，穿着入睡的背心短裤坐在条凳上打量他。他的老婆亦有些年迈，腿脚不好，走路有些跛。

简一也没让对方等太久，他见到宋云国的妻子去掩上了门，才快速地开口。