他的掌心扣住她的腰，忽而停了停，在一个很刁钻的位置磨，低头在她唇边很轻地亲了亲，动作却更凶狠。

她感到快意，又感到委屈，音色又轻又飘，忽然低了下去。

“哥……”

成禾真像多年前一样叫他。

“怎么办呀。”

她知道怎么办，他也知道她会怎么办。

成禾真这样的人，没有什么‘放不放你走’。

她真的想走，谁也留不住。

周颂南睫羽微垂，从头做到尾话都很少，他试图记住，她所有的神态，即使看得没那么清。

悲戚，难过，泪痕。

——这是你造成的。

他对自己说。

——看清了。

最后高潮的时候，周颂南用手掌轻轻盖住她的眼睛。

咚。

咚咚。

心跳声变得很缓慢，如同一场漫长的夏夜暴雨，来时淋漓，走时干脆。

……

凌晨三点多，偌大的房间重归寂静。

他开了客厅的地灯，光很快柔和均匀地荡开。