“你请我三明治，蛋糕杯就当我请你，不是你说的到饭点了吗？”

“哦，也是。”

姜柚初抱着小狗杯离开，眉头轻轻皱起，不明白祁璨的用意。

整个下午，祁璨都坐在那里，不知道在捣鼓什么，续了好几杯奶茶，像是把她这里当成了自习室。

第四次送咖啡时，姜柚初忍不住了，扯起唇正要下逐客令，却发现他不知道什么时候戴上了头戴式耳机，平板上放着音乐v。

她叹气，算了。

太阳慢慢下山，姜柚初趴在桌上盯着一本菜谱书，渐渐阖上眼。

她做了一个梦，梦里回到高二那年夏天。

某天下午，大雨倾盆，雾气笼罩整个校园。姜柚初走得晚，撑开伞，看见了不远处祁璨的背影。

那似乎是印象里，祁璨唯一狼狈的一次，身上被雨淋透，头发耷拉下来，却仍就挺直着背。

姜柚初正好多一把伞，走过去递给他。

“我不需要。”他抬眸，冷淡地瞥她一眼，“别烦我。”

“——我不会喜欢你的，以后更不会，收起你廉价的示好。”

画面陡然一转，变成了乌泱泱的教室，压抑，昏暗。

她的桌兜里开始多一些虫子和垃圾，作业本会被划烂，凳子上偶尔多几颗图钉，更严重的时候，会被人叫到校园偏僻的角落，被从没有见过的女生呼来喝去。

为首的女生，捏着她的下巴，讥讽道：“谁让你招惹祁璨？也不想想自己配不配？”

周围被哄笑与谩骂声包裹，渐渐的，什么声音都听不见了，像是溺在水里。

转而到大雪夜，她被亲生父亲推到院里，拳打脚踢。