电梯门倏地打开，孟玦一手握着陈与禾的肩膀，一手护着她的头，将她带出电梯，又推着她往后退，直到将人抵在墙上。

孟玦抚着她的侧颈，拇指抵在下颌，向上用力，使陈与禾仰起头。他俯身，含吮住双唇。

他亲得很用力，陈与禾费了好大劲才勉强退开半寸：“会有人。”

她双眼如盈盈秋水、声音喑哑，这是她动情的证明。

孟玦拉着陈与禾往自己的房间去，掏出房卡，滴的一声刷开门，像是怕她逃跑，把陈与禾先带了进去。

陈与禾站在门里，握住尚未完全敞开的房门把手：“孟玦…”

走廊的灯光不够亮，陈与禾站在屋内的暗影里，犹疑又含糊的眼神直直地望着孟玦。孟玦背着光，看不真切表情。即便如此，陈与禾也能感受到他身上的热度和急切。

孟玦没有再把她往里带，就那么站着，静静地看着她，似乎在等她的答案。

“我只是想陪你过生日。”

孟玦的生日在初冬，一个没有层林尽染，也没有皑皑白雪的季节。孟玦曾自嘲说，他这个人就像他的生日一样，寡淡，无趣。

陈与禾告诉他，不是的，初冬是很美好的季节。宁静、深远、温柔。

彼时的孟玦笑着捏捏她的脸：“你在夸我吗？”

陈与禾点头承认。

大学那会儿，他们真正在一起时，孟玦的生日已经过了。所以真正算起来，陈与禾只为孟玦庆祝过一次生日。

那也是孟玦记忆里唯一一次过生日。

孟玦的父亲在他三岁那年就去世了。

三岁之前的记忆，孟玦早就忘掉了。孟玦想，或许他也曾拥有过一个幸福的三口之家。