如果她站在这里的话，一定能认出来，这就是上次秦年帮她打包好后，又被她带回学校宿舍里的衣服。

一件不差。

秦年看到这些衣服，喉咙紧了紧，手心似乎涌过一阵滚烫，眼神要缓缓融化了般，再不敢多看。

他很快侧过头去，扫了一眼，来到不远处的桌子边，把抽屉上的锁拆了下来。

然后，又回到柜子前，秦年拿了套今天要穿的衣服，随即将柜门关好。

最后，上锁。

等到向卿语出来的时候，秦年正坐在床尾的小型沙发上，低着头回复着手机里的消息。

他的袖子挽到了肘尖，两只胳膊肘撑在岔开的膝盖上，撑着整个上半身的重量。

回消息的时候，眉头间难得隆起一座小山丘，像是遇见了什么棘手的事情。

可也仅仅是微妙的表情变化，他神色平静，手中的动作依然不紧不慢，身上是被秦家的教育模式浸透的精英气息。

似乎是察觉到了向卿语的目光，在按着手机发语音时，秦年抬头看了过来。

向卿语的脸上擦得干干净净，在秦年眼中，却好似有朦胧的水汽浮起、遮掩。

她歪着脑袋，目光在他的身上游弋，边抱着毛巾擦头发，也不出声。

就这么，恬静地，给了秦年一种她很乖的错觉，让他忍不住开始幻想结婚以后。

会不会在结婚以后，他工作完，抬起头，就能看到向卿语在他的目之所及处，乖巧地等着他？

秦年从大学刚入学，就过着学校、公司、公寓三点一线的生活。

尽管作为管理层，秦年不用像正式员工一样每天去公司打卡出勤，但他依然厌极了上班。