“过完年也好，异国他乡肯定比不上家里。”

父子之间，近来常谈到这些，除了这些却又没什么别的可聊。

周山任性格闷，放在十年前对着牙牙学语的周迢，或许还能找些话题问他有关学校和朋友的事情。

如今和周迢聊天，周山任偶尔也会打听成绩，但这似乎变成唯一的切入点。

很多方面来讲，周山任自认为不如前妻，尤其是最近，有时会后悔：如果周迢当时跟着黎丹云去了美国，他的生活会不会要比现在好很多。

会不会长成阳光健谈的，有一口流利英文和中文的，还留有记忆里十岁孩子模样的那个周迢。

可这种如果不存在，周山任只能怨自己。

看上去他是陪伴了十几年的父亲，实际却常不着家，错过太多，造成现在话都说不出几句的局面，他要负全责。

“我不准备转到我妈那里上高中。”周迢倒了杯热水，继续说：“我会去那儿上大学，但要走自己的路。”

热水壶中的温度不断攀升，带来的热气直直地飘至上空，隐入白瓷砖。

“得麻烦梁阿姨多等一年了，我拿到录取通知就走，戴言哥在那边留过学，他会提前带我过去适应。至于我妈那里，你不用担心，我会抽空去看她。”

那支烟碰到了打火机的火花，在周山任嘴边添了雾。

厨房与沙发距离分明不远，光影恍如分立两端。

“放心，不是不认你们，只是我不愿意搅进你们各自的新家庭，那种感觉很怪。”周迢的手搭在台子上，食指屈起，轻敲几下。

周山任说不出话，烟草穿入他的肺，吐到外面是发灰的烟雾，剧烈的动作使得他不受控地咳嗽起来。

眼前的画面让周迢想起自己初一那年。