林成旭听得心口一颤，扣了扣手心，半抬着眼朝夏黎瞅，还没等他开口想好说什么，夏黎又开了口：“你要回一号巷吗？”

“回。”林成旭连忙应。

“那走吧，我开车带你，回去。”

“好。”

林成旭一应赶忙跟在她身后上了车。

饭店离一号巷大约四十分钟的车程，一路上狭窄的车厢里只有两道平稳的呼吸交错起伏，车开进小巷，停在夏黎家门口。

车里依旧保持着平稳的沉默，直到夏黎伸手出，轻轻点开屏幕上暂停的音乐。

一道混着杂质的男声在车厢里低低响起。

“我喜欢我飞舞的头发，和飘着雨还是眺望的眼光，时间可以磨去我的棱角，有些坚持却永远磨不掉”

林成旭心脏一颤，眼睛朝前面的屏幕望去，屏幕上没有歌词滚动，只有一个橙子形状的图案，随着歌词婉转，下面的进度条也在一点点后退。

林成旭愣愣地抬起眼，朝夏黎看。

夏黎转过头，对上他的眼睛，抢先一步开口，目光坦坦荡荡：“你十七岁生日那年，我录的。”

“你……”

林成旭眼睛瞪得很圆，在帽子投下的暗影里也能清清楚楚看见那点惊喜和沉痛。他蠕动着嘴唇，大概是太过用力，能听见一点咬牙的摩挲声。

两人就那样望着彼此，任歌声在空气中萦绕，暖风从空调口吹出，和逐渐慌张的呼吸碰撞在一起，交错的视线如同一个绵长的吻。

歌声结束那刻，夏黎开了口，问他：“林成旭，回来，还走吗？”

林成旭也看她，应道：“不走了……”

过了两秒，他又补了一句：“以后都不会再走了。”