许棠想冲他笑笑，但实在笑不出来。

周唐继单手伸过来接木质的雕花托盘，他手指捏住那边，她这边就松手。

“碗一会儿我自己拿下来。”他道。

汤一开始是从厨房送到二楼，国庆假七天，每天都是不重样的十全大补汤，她一碗，他一碗。国庆假结束，就是周六周天喝。

后来周唐继升入高三，学业更重，时常自己独住在学校附近的一处公寓里，汤就从城东家里送到了城北。

许棠从初中升到高中，顺路，这碗汤自然还是叫她送。

她抱着保温桶敲开门，开门的人看到她手里的保温桶也就明白了。

跟往常一样接过，她没想过留，后者也从不邀她进屋坐坐。

许棠也白搭一句，“那我走啦。”

后者单手拎着桶，应了声嗯，也没什么客套，黑色裤腿包裹的长腿伸出来，鞋子在门扇角上一勾，许棠迈开步，门也就关上了。

汤一送一年多，有时候许棠一脸细汗地站在门口，有时候是拎着把湿漉漉的雨伞。冬天的时候戴着帽子，惹得开门的人轻眯了眯眼看她。

“是我。哥。”

门里的人身上只有件薄毛衫，更高大地站地门里。不过许棠的身体也在往纵向长，俩人的海拔平均着升高。

周唐继没说话，许棠伸手拨了拨差不多盖住眼睛的小熊帽子。“我是许棠。”