张束缩在围巾里，沉浸在这样的纠结中，辗转反复，真正像一只回窝歇息的倦鸟。她忘记了这是李行的车，忘记了夸李行的车技好稳，也忘记问他为什么没回微信，反是到地铁站直接捞到了她。

李行的车冲进最后一点余晖中去。

夜彻底黑下来之前，车停了。张束抬头，窗外是熟悉又陌生的景，是她的旧家。对了，李行还不知道自己搬家。

她下意识问，“不是去吃饭吗？”

李行有些局促，真与第一天无异，“要么，改天吧。”

还有改天吗？张束想。饭不吃就不吃，老朋友的未婚妻，确实应该离得远一点。但何苦又将自己送回来。

张束不说话，也不动，李行也不敢动。两人就僵在座椅上，看天边的粉紫和光亮彻底掉到地平线下，看风肆意改变云的造型。

月亮爬上来，路灯亮了。张束终于下定决心，看向李行。

“要上去坐坐吗？”

李行显然没有想到故事会往这个方向发展，但三十多岁的女人邀请三十多岁的男人上楼坐会儿，能是什么意思。

张束看到男人眼睛睁圆，笑了，“我已经不住这儿了，以后可能再也不会回来。上去坐会儿吧。你都来三次了。”

推开门，漆黑混乱，下脚的地方都没有。李行叹了口气，问张束地上的东西是不是都要搬走啊？张束说是，又觉得不好意思，这间屋子第一次走进新鲜男人，竟然是这样的场面。