一屋之中，张束对这个声音最熟。她想，虽然这么说贝贝很对不起她，但她和陈星在某些方面真是默契，比如登场方式，总是如出一辙。

杜润是第一次见到陈星。

以他为主角的情感丑闻还在圈里打转，这个男人看上去却如此“轻”。和董沁渝一样的油头，下面是一张大学生一样的脸。在金融圈滚过几年，脸上依旧混杂着忿忿不平和不谙世事，像是依旧浸泡在青春期里，脑海中的糟心事只与自己的成绩和荷尔蒙相关。

有些不合时宜。但“人不可貌相”还是在杜润脑海中浮了起来。人们对这句话总有一些刻板印象，常来形容不要看低成就大事业的老实人，却不太会用在容貌端丽的坏人身上——也算不得坏，撑死是个向上钻的钻头。

这个圈的孩子，提到坏人坏事，第一个想到的一定是自己的父亲。再去指摘旁人，就没什么力度。而且这些坏还称不上大奸大恶，只是升级版的“犯了一个男人都会犯的错”，在圈中排不上号。

这个圈子有干净的人和钱吗。干净的财富，只存在于特定年代。干净的“巨量财富”，则是伪命题。巨量财富不能用这个词来框定。钱累积到了一个层级，总有不能见光的东西。心思当然也算。

张束能看到杜润的惊讶。虽然他已经将惊讶尽量缩小到眉毛范围。一个小镇做题家演了这样的剧本，本就值得人们的一会儿好奇。

分手后，每一次见到陈星，张束也都会有同样的疑惑。他的心思，和真善美挨不上边的心思，是如何被完好地掩盖在面孔之下的。这幅神情，明明和当年恋爱时的神情、分手的神情、再次遇到的神情、结婚仪式上的神情，去张束家说自己出轨的神情……都如出一辙。这让她觉得恐怖。

想到这儿，她看向朱贝贝。朱贝贝的表情像地震时建造得最稳定的楼，毫无动摇。她向董沁渝和杜润介绍，陈星，我先生，外资行工作。