比如此刻，保安将三辆等待业主盖章认领的车赶到一旁，请自己这辆不起眼的小车先进。

这个小区的保安常常让张束想起爱马仕的柜姐。不存在“来者都是客”，也不存在“顾客都是上帝”。刷卡和刷车牌是同一种动作。

张束刷不起卡，但刷得动车牌。探头扫过，杆子立刻抬起。她越过了豪车，一头扎进小区，心里带着一种隐秘的快感。

虚荣心像毒品，百害无一利，却能让人迷失在短暂的过瘾中。人最难和自己的虚荣心和解。这么痛苦，何必还和这个家来往？张束无数次问自己，答案不言而喻。

每每走进别墅区，她都觉得自己贵气了许多。尽管她没在这个家得到过任何实质性的好处，但短暂地做一会儿“上等人”，肾上腺素飙升带来的狂喜也能抵消部分进门后即将受到的羞辱。

狂喜来源于偷窃，偷来的贵气没什么底气。张束紧绷的皮肉总能在离开小区后松下来，像是泄了气的淘气堡。她经常要在车里坐一会儿才有力气开走。贫穷限制了她的演技，太累了，还好短暂。

不像周君。三百六十五天，只要出门，都要挺直腰背端起肩膀。明明不是一个阶级却要住在一起，纯粹是自讨苦吃。她没问过周君累不累，这是周君的雷区。

周君和周茵的快递地址，前半部分确实属于同一个小区。然而周茵家在别墅区，周君家是公寓区。绿化率、容积率不一样，连物业都不是一家，安保级别和门房质量都相去甚远。

物质上的苦，是掏空积蓄，背上三十年的贷款，节衣缩食住在富丽堂皇的壳子里；精神上的苦，则是要在这群上等人中“心安理得”地接受自己矮人一头，摆正位置，认清真相，脚踏实地。心脏不够大，很难免疫迎面而来的目光凌迟。对周君这样的知识分子来说，是逃无可逃的残忍。

张束将车放在没有划线的过道上。她的车牌号虽然备了案，但没有固定车位。还好这个小区的清晨六点也没人起来上班，她能偷得安心放心。

离她最近的是一辆迈巴赫，a牌；再往远，奔驰奥迪红旗，都是a牌。整个车库如同京a车牌加工厂。在巨大的差距前，她天真稚嫩的i oper竟然被衬出了一些叛逆。

张束带着这样的叛逆施施然走进别墅大门。电梯上行，张束脑中已经完成了一场革命。革命的目的、需求以及手段都很模糊，但她热血沸腾。

直到电梯门开，迎面走来了推着行李箱的秘书小饶，朱长跃跟在后面。小饶表情惊讶，显然没料到会在这个时间这个地点碰见张束。朱长跃却很平静，像尊蜡像。