陈星一直希望张束搬出来。他对张束的父母没有好感，连带着讨厌起房子，坚决不住进去。陈星说，张束，别赖我，一个外地男孩，一个小镇做题家，怎么想都不会对北京三环内的房子产生厌恶情绪的。张束自知理亏，恋爱八年，家里对两人的关系始终不松口，哪怕陈星替她分摊了纽约的房租。

周家看不上张束，却又告诉她，恋爱中男人给你花钱是应该，不用感动。

张束想，如果有女儿，她应该也会重复同样的话。但这句话的发心难道不应该是珍视怜爱自己的小孩子吗。

最让她难受的是周家的傲慢。给每个人打分排序，下位者就要给上位者上供。张束要给周家上供，陈星要给张束上供，周家有自己的种姓制度。

在这段关系中，张束常觉愧疚和亏欠。

她理所当然地以为陈星找自己，是房子有了进展，不然不会约在工作日中午公司楼下的星巴克，匆匆一见，商量准备什么材料，再分头去忙。

于是她便也没有特意打扮，t恤牛仔裤，拖鞋帆布包——如果能预知一小时后发生的事，她至少会穿一身像样一点的衣服。

没有人会傻到以为一段感情会在米其林餐厅结束。吊灯蜡烛，西服礼裙，两人在悠扬的音乐中相视而笑，相互道别。现实里没有什么不得已，既然能分开，就说明感情死了，没必要惺惺作态设计出仪式感。

但也绝不是今天这样，十分钟，一人一杯美式，手里的三明治才咬出难看的缺口，就给一段长达八年的感情画上了句号。

陈星说他累了，工作投入精力太多，分身乏术。想到未来和张束父母打交道不知会怎样的劳心劳力，不如现在了断，在一个感情磨薄了的时刻。早几年如胶似漆，分开太痛；再晚些时日，投入太多，沉没成本太大，不再划算，只能凑合过下去。到时两个人、两个家庭，都痛苦。