岳颂今没多问，他的目光扫过这贫瘠的院落，心头酸涩翻涌。他犹豫了一下，低声问：“许叔，我能看看清颜的房间吗？”

许志愣了一下，脸上闪过一丝复杂，最终还是点了点头，指了指西边那间破旧的土屋。

岳颂今穿过简陋的堂屋，站在西屋门口，他忽然有些不想看了，他深吸了口气，终是推开了门。

房间极小，光线昏暗，只有一扇小小的窗户。家具很少，一张用木板搭成的床，一个发旧的大衣柜，一张简陋的木桌，一个木凳。

墙壁是粗糙的土坯，床边糊着一些已经泛黄卷边的旧报纸。

墙上贴满了奖状，那些奖状从小学到高中，“三好学生”、“优秀干部”，密密麻麻，像勋章一样贴满了半面墙，在昏暗的光线下倔强地闪耀着，诉说着主人如何在这贫瘠的土壤里拼命汲取养分向上生长。与屋外村民那些“丫头片子”的议论形成了尖锐的讽刺。

桌子底下摞着许多旧书。大多是课本和习题集，也有些文学名著，书页卷边，磨损严重，显然被翻过无数次。这是房间里唯一显得“富足”的地方，也是许清颜精神世界的全部堡垒。

窗台上，一个用碎布缝制的、针脚歪歪扭扭的小布偶静静坐着，眼睛是两颗磨圆的黑纽扣，这或许是她童年唯一像样的玩具。角落里，一个褪了色的旧书包洗得干干净净，挂在钉子上。

岳颂今站在门口，几乎无法呼吸。每一件物品都像一根针，扎在他心上。他仿佛能看到那个小小的许清颜，在这逼仄的空间里，趴在摇晃的木桌上，借着昏暗的灯光拼命读书写字的样子。

他之前知道她家境不好，但从未如此具象地感受到这种深入骨髓的贫寒和挣扎。这种环境下长大的她，骨子里的倔强、自尊和那份挥之不去的“不配得感”，此刻都有了沉甸甸的、令人窒息的注脚。

他感到一种巨大的的无力感。他能为她做什么？他能改变这破败的土屋吗？他能抹去她童年受尽的白眼和“克母”的诅咒吗？他因家庭忽视而闹的别扭，在此刻显得如此苍白无力，甚至像是一种讽刺。