四月份他事情太多了，又想快点回来，各种事情堆在一起，经常半夜才从实验室项目组回公寓。

他是累，但不至于神智不清。

林疏雨说不让他玩车，他也都听了。

只是那天运气不好，一个红绿灯的时间，他揉了揉太阳穴，左路口冲出一辆失控的suv，是个瘾君子。

他反应及时迅速打了方向盘，拉开距离缓冲，车尾没躲过撞击，驾驶门甩到了路边广告牌，他抬臂挡了脸，车窗玻璃碎掉飞进在肩上划了一道。

不大，但有个地方意外的深，是尖锐角扎进去的。

缝针后就留了道疤。

他当时想的就是，林疏雨看见怎么办，是不是又要担心。

就打算遮一下。

刚好可以在他身上烙一个她的印记。

波士顿那会儿是一点时间也没有，办好周二的托运手续的下一秒谢屹周就买了最快的机票，所以直到她出差的第一天，这个想法才落地。

林疏雨出乎意料的，没有刨根问底。

她声音很轻，但透着认真的坚定：“谢屹周。”

“嗯。”

“你得记住。”

“什么。”

“既然是林疏雨的，那就要好好吃饭，开心快乐，长命百岁。”

“陪在她身边。你做什么，她都会和你一样的。”

开心会，疼痛也会，生会，死也会。

“他明白。”谢屹周目光里全是她，喉结滚动，他贴近她说得突然：“摸摸我。”

林疏雨照做，听见他语气里的笑，“盖章了。”