拖鞋声和他套衣服的摩擦声，门拉开。

几乎同一时刻，林疏雨开口：“谢屹周，要吹头发的。”

她声音不大也不重，里面的人滞了几秒，门没有继续拉，就停在刚刚的角度。

林疏雨说不上来的紧张，她的话有点突兀，跟管他一样。他也似乎没想到她这么快就来了，林疏雨回想，他发的消息也没说时间呀，不能怪她，女生无意识吞咽了下，小声给自己解释：“是我，我过来了。”

这次谢屹周嗯了声。

浴室门就那样开了条缝，吹风机嗡嗡的声音传出来，她说了他就回去做。

他们出发时没有带感冒药，林疏雨起身想给他倒杯热水。

他头发短其实不用吹多久就能干，但今天谢屹周没什么耐心，有什么更重要的事，黑色短发半干蓬松地顺着，他推开门忽然从背后抱住了她，下颌抵着她发顶，眼皮垂下。

林疏雨不由绷紧一瞬。

“还真来了啊。”他声音透着些许不可思议，贴着她被风送来，“怎么这么乖。”

林疏雨欲盖弥彰，避着他的呼吸：“一会儿，一会就走。”

“不准。”谢屹周打断，在她放松的那刻继续折颈脸虚虚埋进她肩窝，“不会放你走了。”

他闭眼，极其亲密的动作，灼热的呼吸洒在她裸着的皮肤上。

“谢屹周”林疏雨痒，瑟缩一下喊，“你”

“喜欢你。”他再次重复，自己开口要她知道，“说不出是什么时候喜欢的，意识到的时候就已经很喜欢了，是在高考前。”

谢屹周拿走她手里的水杯，再次牵住，手指一点点的插过指缝，紧紧扣着她的体温。

林疏雨愣愣看着他的动作，心像是一块海绵，也在他掌心里软了，抓紧了。

“高考前？”她听见自己发涩的声音。