谢屹周剥开糖纸，手指捏着抵在林疏雨唇边，笑话她：“没看出来，林疏雨还是个小话唠。”

林疏雨把糖咬进齿间，青提的。

2017年末尾。

谢屹周给了她两块不知道从哪里来的青提糖。

也是这样小小的，绿色的。

她不舍得吃，悄悄放在书桌抽屉最里面，过了冬天也过了四季。

2019年夏天。

气象学家说这年是人类有气象记录以来最热的年份之一。

两颗青提糖过了保质期，也在高温中融化的不成样子。

2020年夜晚。

谢屹周送给她过润喉糖，颜色很像，这次林疏雨记住牌子，没有浪费也没有不舍得。

除了还是会好奇过期的那两颗青提糖是什么味道。

会更甜一点吗。

会更好吃一点吗。

应该会的。

毕竟润喉糖只有苦涩薄荷和胖大海的药理性。

记忆和味蕾在解酒药中一点一点清醒，甜而不腻，和葡萄差不多味道，驱赶了白衣薄片药痕的苦。

林疏雨忽然感到鼻腔发酸。

这种情绪来得莫名，像潮湿模糊的夜雾，堵在胸口闷得发疼。她用力眨了眨眼，一滴泪不受控地滑落下来。

谢屹周一直看着她，察觉到她的情绪，不过以为是醉了难受。

那滴泪坠到下巴，他手微微一动，下意识用指节接住。