谢屹周拿着咖啡拉开距离，看着林疏雨略微僵硬的唇角，率先开口：“好久不见。”

一个客套、毫无新意的开场，适用于任何一对重逢的老友，也适合两个生涩但需要破冰的未满情人。

“好久不见。”林疏雨捏着杯套的指尖微微发麻，轻声开口。

她听见自己的声音很淡，感官也有点堵塞，咖啡厅的背景音模糊成一片嗡鸣，唯有心脏撞击胸腔的声音震耳欲聋。她看着眼前这张曾经魂牵梦萦的脸。

原来时间并没有把某些东西连根拔起。

他喉结滚动的弧度，睫毛垂落的阴影，痞帅意气的挑眉，甚至说话的声音，都成了撬开记忆的钥匙。

喜欢过整个少女时代的人，会永远站在她心脏的某个角落。

就算不喜欢了，也只是藏进了带刺藤蔓环绕的铁盒中，变成发不出绿芽的烂种子。

谢屹周看出林疏雨没有和他叙旧的意思，瞳仁漆黑安静地看了林疏雨会儿，想轻笑，可有点笑不出来。

店员端着咖啡掠过，他往旁边退了两步，带着林疏雨把路让开问：“和朋友来？”

“不是。”林疏雨压下喉咙里翻涌的涩意，尽力正常解释：“前几天耿修齐借了我一把伞，和他约在这里。”

谢屹周有几秒怀疑自己听错，缓缓挑起眼帘重复：“耿修齐？”

“嗯。”林疏雨说完又觉得自己人傻了，他们两个人关系那么好，“你要给他带回去吗。”

沉默片刻，谢屹周抿了口咖啡，唇角忽然勾起一抹笑，不过有点冷，看得林疏雨心发慌，她看耿修齐现在也没来，害怕出什么问题：“他怎么了。”