纪忍冬的大脑花了半分钟时间才将这张面目全非的脸与记忆中的对应上。

“奶奶——”

纪忍冬泣不成声，抚摸着奶奶的额头。纪奶奶冬枣一般的眼睛艰难睁开一条缝，这是她全身上下唯一可以自主活动的地方。

“奶奶我是冬冬，你的冬冬回来看你了……”

远远看去，纪忍冬缩成一团，伏在病床上无助地颤抖。巨大的医疗仪器下面，躺着一团了无生气的，空空荡荡的病号服。

纪奶奶是在第二天凌晨去世的。

医生跟纪父纪母说，就今晚了，叫家里人都来吧。于是纪忍冬的大姑、小叔两家六口半夜接了电话就往医院赶。

纪父纪母出去联系医院的太平间了，病房只剩下纪忍冬一个人守着纪奶奶。

在医院这一宿，纪忍冬想起很多事情。

她想起她小时候跟奶奶在院子里玩捉迷藏。想起她小时候挑食不爱吃饭，奶奶就把每一道菜编进故事：“树上的小麻雀看见冬冬的饭，那些红红黄黄的是什么呀？真好看的饭菜，小麻雀也想吃！”

她想起她孩提时第一次思考生死，母亲告诉她，人死了会去天上，看见菩萨和佛祖。她告诉奶奶，奶奶却说，世上没有菩萨，那些都是假的，人死了就什么都没了。四岁的纪忍冬童言无忌，“不对！我妈妈说有菩萨，人死了都会去菩萨那里。哎呀，你不懂，等你死了就知道了！”

奶奶，你现在能不能告诉冬冬，你以后会去哪里呢？你的冬冬以后要去哪里找你呢？

这些片段在纪忍冬的脑海里像画片一样，飞快地，一张张翻过。

可更多的时候，她反复回想一个与奶奶无关的电视剧片段。

那是千禧年热播的军旅电视剧，男主的父亲入狱，男主前去探望，父亲以为浑浑噩噩的儿子只是一个兵混子。男主想告诉父亲他已经是特种兵，那是步兵的巅峰。可是父亲庞大的身躯挡在面前，他最终什么也没说。