简短的命令句式，典型的安国栋风格。

老小区停车不方便，林溪月迅速收拾东西准备下楼。

林溪月出门前，对着玄关镜，最后检查耳垂上的珍珠耳钉，指尖在锁骨处停留片刻——那里还残留着昨夜若有似无的触感。

安国栋今天换了件午夜蓝的西装，袖扣在仪表盘微光下泛着冷冽的银辉。

他正在接电话，见她进来只是略一颔首。

"把并购案推迟到下周，价格方面，不可以再有任何让步。"他突然对着蓝牙耳机说，同时倾身过来替她系安全带。

这个动作让他的领带擦过她手背，丝绸的凉意里裹挟着体温。

影院选在顶层厅。

安国栋取票时，林溪月注意到他手机屏保，是张模糊的星空照片。

爆米花的甜腻香气里，他的拇指无意识摩挲着票根边缘，把《了不起的盖茨比》的片名揉出细小的褶皱。

"你常来电影院？"落座时她故意问。

安国栋解开西装扣子的动作顿了顿，"上次是六年前。"荧幕蓝光打在他侧脸，将睫毛投下的阴影拉得很长。

他忽然伸手，将她散落的发丝别到耳后，"你头发很柔顺。"

正片开始前有段钢琴配乐。

当银幕上出现巴黎铁塔时，安国栋突然靠近她耳畔："你比女主角更有气质。"

温热呼吸扫过耳廓的瞬间，林溪月攥紧了扶手。

黑暗中她感觉到，安国栋的西装布料擦过自己的小臂，像昨夜那个吻一样若即若离。