夏伯理书生样貌，文质彬彬，戴一副黑框眼睛，平时说话轻声细语，只有在周末弥撒日，他宣讲圣经时，声音才宏亮些。夏伯理说话声音轻柔，但很有穿透力，他讲出的每个字符总能轻而易举送到人们的耳边。

魏正亮是为数不多去做弥撒的人，甚至他还不是教徒，不过，整个落柏村都没有正儿八经的信教群众。

他只记得第一次去，怯生生站在低矮的教堂门前，不敢进，即使教堂没有人。好不容易鼓足勇气进去，他只望着正对门口的墙上红色灯光构建的十字架出神。

他望了好久，夏伯理不知什么时候站在他身后，问他：“你是有罪的人吗？”

魏正亮怔愣了一下，说：“什么？”

“教堂是有罪之人才来的地方。”夏伯理说，经过他身边。

那一刻，魏正亮想到了自己杀的第一只大公鸡。

那年他也许是九岁、十岁，想要淡忘的记忆已经不那么清晰。

父亲魏长海拎着白色的尼龙袋子进门，袋子表面粘着污血斑点和泥土，也有破洞。魏长海说鸡是集市上买的，炖了给他们哥俩补身子。

其实魏长海的真实目的是想按照刘军的方子炖熟鸡，也买了母鸡，他想试试哪个味道更好。

大公鸡身子被尼龙袋子装着，绳子扎住袋口，露着头，红红的鸡冠子有些打蔫，眼睛倒还灵泛，叽里咕噜乱转，带着警惕。