听力所及，没有鸡鸣狗哨，众所周知，落柏村几乎没有活的动物，麻雀路过都要三思而后行。

刘军披着黑色夹克，趿拉着黑色布鞋，穿过堂屋，抬手敲儿子刘俊伟的屋门。

“小伟，快起来，取货去了！”刘军边说边清理嗓子的痰，“咳咳！呸！”

他用手指刮了一下残存在嘴角的唾沫。

刘俊伟的手正在裤裆里忙活，“咣咣”的敲门声正坏了这个二十出头年轻人的好兴致。

他停下手里的活儿，抻着脖子哑着嗓子，喊道：“知道了！”

刘俊伟又试了几下，没成，浑身汗津，粘腻。他坐起来，拉开裤衩子看了一眼，垂头丧气，心里好不失望。

刘俊伟虽然二十岁出头，但最近状态不太好，极易乏力，他又赖了一会儿床。

他懒洋洋穿好衣服，蓬头垢面，眼角粘着眼屎，在厕所门口遇到父亲。刘军已经洗漱完，头顶稀疏的头发全梳到脑后，大背头，胡子也刮干净了。

“我还得咋说你，啥时候能成人，看你这熊样！”刘军恨铁不成钢，咬着牙说儿子，“赶紧拉你的屎，人家都等着呢！”

刘俊伟坐在五菱双排卡车驾驶位，刘军坐副驾驶，半夜两点，两人准时从家出发，例行巡村子一圈收货。

刘军家六间两层房子盖在落柏村最北头，说是六间，占地说十间也有，暗黑色大铁门三米多高，紧闭是常态。再往北，就是落柏村坟地，听说刘军家的位置是一个有名的风水师傅选的，旺财。