宋翘深吸了几口气，尽量让自己平静下来。她什么都没带，手机和钱包都在书包里。但她这一刻就是想去，就算只是认个路也好。

她走了很久，又好像不久，天色暗下来，她才找到那扇灯牌，写着张斌心理诊所。

这是一条还算热闹的街道，路中有一排花坛，种着四季常青的灌木和应时的花卉，周围还有理发店和宠物店，灯光从店铺的玻璃橱窗透出来，很明亮。

宋翘走进诊所。诊所不大，就一间店面，建了加层，楼梯是镂空的，靠墙架着，正对着门。门边是前台，往里摆着一套浅色沙发和茶几，墙上挂着一些证书和科普画。灯关了大半，只有一个中年男人在楼梯下的洗手池边洗手。

那个男人听到声响，转过头来，说：“今天关门了，你明天再来吧。”

宋翘本就没带钱，正打算走，又见那男人从楼梯后探出头来，说：“是学生吧？”

宋翘点头。她身上还穿着校服。

“觉得怎么不舒服？”中年男人从楼梯后走出来，擦着手，上下打量宋翘。

“耳鸣。”宋翘说。

中年男人走到楼梯口，又仔细盯着宋翘看了看，说：“上来吧，到诊疗室好好说。”

宋翘迟疑，说：“我没带钱。”

中年男人一愣，摆出一股老道的腔调，说：“心理问题要是一次谈话就能解决，岂不是谁都能开诊所了？”

宋翘抬头看向诊疗室，白色的门关着，玻璃窗拉着密实的窗帘，一片漆黑。

中年男人看出她的警惕，说：“今天只是初诊，大致了解一下的情况，给你建个档，不会很久的。”

宋翘最终还是进了诊疗室，她实在不愿意再忍受耳鸣的声音。

中年男人打开灯，让宋翘躺在诊疗室的沙发上，而后关上了门。