梁家丫头出生的那天晚上下了一场大雪，让一尺多深的白贸然盖住了整个泊罗村。北风卷着细碎的雪扫平几里，最终在停在一家人家门下，成了掺着泥的几溜布鞋印子。

鞋印子踩着鞋印子，在白色里蹚出了一条路。路的这头连着灶间火炉上的水壶，路的那头连着用棉被掩了好几层的东厢房。外屋的人磕头拜牌位，里屋的人瘫在榻上叫。屋内泛着热气，沸水烫着剪子，接生婆蹭了一手的艾草灰，把龟裂的掌心伸进被窝一抚，几根长寿眉带着眼皮骤然一动，中气十足的一声顺着丹田沿着食管从两片薄唇吐出来：

“摸到孩子头了——”

头、然后是脖子、再然后是肩膀、胳膊、肚子、腿。剪子沿着烛火过了一圈，接着咔嚓一下，那根充着血的软带子就应声断了。榻上那人的声音也断了，汗沁了枕头一大圈，头朝边上一歪，像化成了一滩水。

接生婆把那秃猫似的东西倒拎着，冲着脚掌硬拍了好几下，哭声才堪堪起来。于是她用被子一围，掀开挂在门框上的重重棉被，犯错赔罪似的用褶子堆着一层又一层的笑，把那东西连着被托到外屋的梁永昌眼前。

“来，看看。”

梁永昌从上往下扫了一眼。

头、然后是脖子、再然后是肩膀、胳膊、肚子、腿。

手脚齐全，不缺零件。但缺个把。

接生婆带着铜元踩着那串脚印离开了。屋里，梁永昌一条腿盘在榻上，另一条腿悬在边上。烟杆一翘，张口一吐，白烟喷了满屋。那秃猫儿的哭声愈发大了。蒲月娥瘫在榻上，始终歪着头，两只眼睛空洞洞望着，眼泪从眼角溢出来，漫过太阳穴，和枕头上的汗融在一起。