老头转身要走，后背已经被雨浇透了，衣服紧紧吸附在嶙峋的肌骨上。左脚是跛的，走起路来一瘸一拐。谢宇望着老人的背影，心想几十年后，自己应该就是这幅样子。

“站住！”谢宇喝了一声，然后顺手把掉在手边的那半个煎饼果子捡起来。

老头吃力地半转过身，低下头去，不敢看谢宇。

“为啥偷我东西？”谢宇问。

老头不说话。

“多大了？”

“八十七。”老头犹豫了半天才回答，声音沙哑，犹如嗓子眼里含了一口沙子。

“八十七？坐过来，歇会吧。”谢宇用手指了指屁股下毯子的另一边。老头站在原地半天，两只脚磨蹭了好一会才终于迈上台阶，坐到谢宇的身边。

“八十七了还出来捡？”谢宇扭头问老头。

老头低着头，两条腿蜷曲着，一动不动很久，憋出来一句话：“活不下去了。”