两人会在结束工作后吃个路边摊，再各自回群租房睡觉。那是一种贫穷的充实，尽管公交车里挤压着人的身体，但她仍旧觉得自由。

那是她被猥亵的第三次。第一次时她并没有意识到蹭到她身体的东西是什么。她躲开。

第二次，她意识到那坚硬的东西是男人的。她男朋友就有。在她们共枕而眠时，他会要求她替他解决一下。

那东西丑陋。

那时候她还没满十八岁，尽管小吴提出过要发生关系，但她推脱了，她也没有相信所谓的我只蹭蹭。

在第三次头天晚上，那种被凌辱的感觉出现在她梦里。她忽然想起自己在十岁时的经历。这个经历她分不清是真是假。

如果是真的，为什么现在才想起来，如果是假的，那为什么想起来的时候那么真切。

番番并不知道，心理学上有个词叫ptsd，会造成一些退行性的遗忘，用以保护人无法接受的一些现实。

第三次很快就发生了，依旧是那个男人，夹着公文包，看起来年近四十岁，靠近她。

她心脏迅速地跳动。

地铁飞驰，黑色的景物倒退，好像在逃离某些迷雾里的兽。

她的心跳变得更快了，那人却执拗地追着她，那不是人，那是一种标记，一种令女人变成一种器具的刑具，另一拨人涌上来，地铁变成了拉丁罐头。他靠的越来越紧，几乎贴着她的身后，她感觉心跳到嗓子眼了，呼吸却窒息了。

像是一尾在砧板上的鱼，除了徒劳地翻动鳃什么都不会了。

她尖叫起来。

具体的她想不起来了。

后来有人拍下这个视频，她也没敢再看，她扑上去咬住那男人的耳朵。

十岁时，她咬过另外一个人的耳朵。

没咬下来，只留了一口的血，这一次，她可能已经在八年之间变成了一条鲨鱼，她咬下那人的耳朵，满口的鲜血。

她往后倒去，耳边什么都听不见，有人抱住了她，紧紧地护着。男人身上有好闻的香水味。