沈骥眉梢微动，随手将烟头碾灭在墙边，“要帮忙吗？”

低沉淡薄的声音，瞬间让邱千心脏跳漏了半拍，好像有什么从心底突突地冒出了芽。记忆骤然被拉长，将她带回三年前那个蝉鸣聒噪的午后。

同样的声线，同样俯身的姿态，连落在耳畔的气息都如出一辙。

她怔忡地仰起脸，走廊的灯光在他轮廓上投下斑驳的光影。少年的眉眼在明暗交错间渐渐清晰，与记忆中的模样完美重叠。

他长高了，肩膀更宽了。曾经张扬不羁的棱角被岁月打磨得温润，却依然掩不住骨子里的傲气。校服下的白色t恤边角，随着动作若隐若现。

“几楼？”

“405。”她听见自己细蚊似的回答。

“新转来的？”

“嗯，高三1班。”

男生提着行李拾级而上的背影挺拔如松，小臂上贲张的肌肉清晰可见。

邱千亦步亦趋地跟着，千言万语在舌尖打转。她无意识地摩挲着汗湿的掌心，直到数字4突兀地撞入视线。

走廊里来往的女生投来好奇的目光。沈骥将行李轻轻放下，转身时夕阳正好穿过方窗，为他镀上一层柔和的轮廓。

“走了。”

“谢谢。”

身影很快消失在楼梯转角，邱千又站了一会儿，才后知后觉地意识到，她忘记问他名字了。