“很可惜，《左山》到现在都没能拿到龙标公映。东东也好像就此一蹶不振。演技明显退步，接了很多你为他精心挑选的角色，却再没有《左山》里的惊艳发挥。

“‘昙花一现’似的急转直下，老路，你有没有想过，也许他在《左山》里的表演，不是演技，而是他的真情流露。

“那几年他一直生活在两个完全割裂的世界里。一个世界充满光鲜亮丽，一个世界只有孤立和排挤。他从来不讲，只提过很多次想出国念书。你不同意，永远用‘你还太小，心智不健全，没办法独立生活’，这样简单粗暴的理由打发他。

“他是《左山》里的孤僻聋哑少年，也是现实中孤立无援的‘失声’少年。他在戏中失手杀死无能的父亲，同时也完成了一次精神上的‘弑父’。因为现实中的你太过强大，他杀不死你。

“一部戏，一场自我救赎。东东开始学着反抗，出国留学是第一步，是靠他大哭大闹为自己争取到的。临行前一晚，东东才告诉我他在学校的遭遇，要我保证，绝对不对你透露一个字。可是他出国了，工作量却没有因此减少。你退休了，所以理所应当地把你‘戏痴’的初心转嫁给你的儿子。有过一次‘惊艳’，你就希望他可以次次‘惊艳’，一个角色不行，就再来更多。

“东东持续不断反抗，不断挑战你的权威，是被逼无奈，他不想被你剥夺属于他的人生。

“老路，反过来想，你又何尝没有被他剥夺你的人生呢？

“如果你没有好心抱他，如果你没有大发慈悲收养他，如果你没有一意孤行去做结扎手术，如果你没有坚持隐退……

“还是那句话，这世界上没有‘如果’，更没有后悔药。

“老路，我心疼你，也心疼东东，这些年看你们吵架，像看自己的双手左右互搏，我却总是袖手旁观。我以为我是想做到保持中立，不偏袒你们任何一方，所以不插手不干涉。但其实，我是有私心的。