今晚，水姐没有像往常那样冷着脸。

她把空面碗还给塔哥，又添了满满一碗泰北米线。

热腾腾的蒸汽模糊了两人之间的距离，谁都没有提起今晚的细节。

“后来呢？”哑女听完这个故事，手指悬在半空，这个问题在她心里盘旋了很久，却始终问不出口。

从水姐和塔哥现在的状态看，“后来”显然不是一个圆满的结局。

水姐的目光穿过哑女，落在远处某一点上。

“那时候我多恨他，”她的声音轻得像叹息，“我打算永远恨他，把自己的一切不幸都归咎到塔哥身上。”她的手指无意识地摩挲着断腿的伤疤，“可是他有什么错呢？他不过是命的另一个受害者。”

窗外没有风，静得能听到空空尾巴扫笼子的声音。

水姐转向哑女，眼神锐利如刀：“可是我为什么恨他？不恨他我就要恨自己，而我又有什么错呢？我本可以幸福过一生。”

哑女感到喉咙发紧，她看见水姐眼中有泪光闪动，但最终没有落下。

“我以为让他不好过，我就能更好受一些。”水姐突然抓住哑女的手，力道大得几乎让她疼痛，“可是，你也看到了……”水姐的声音低下去，“小野，你真像我。但我已经老如枯竹，被蹂躏成这样，反击的力气没有了。”她摩挲着哑女的双手，“但你，我的女儿，你一定能过上好日子！哪怕我死，我也会给你换一个干净清白的人生。你，相信我吗？”

哑女的睫毛终于承担不住水汽，她闭上眼，热泪滚落。

不忍再看水姐的目光，她转头看见，空空大眼睛咕噜噜，像个认错的小婴儿，哑女却不为所动，鲶鱼是最肮脏的鱼类，吃不得的。

夜晚寂静，两人各怀心事，内心的挣扎如同窗外摇曳的树影。

她们都知道，暖村已经不再安全，离开只是时间问题。

寂静维持了半个多钟头，突然，“咔”的一下，有什么倒下的声音，紧接着，停电了。

水姐用手撑着，快速跑到哑女身边。

她知道，眼睛尚未适应黑暗的一瞬间，她会害怕。

“没事，应该是树被风刮断了，倒在了电线上。”水姐安慰哑女。