“你现在当然能记住，回头一打岔就忘了，还是得写下来。”

“忘不掉的，”纪风说，“记在我心里了。”

纪风看着郁霖那双干净真诚的眼睛，突然上前一步，亲吻了他。是因为爱情，还是想在恐惧中寻找一丝慰藉，她也不知道。她只知道此时此刻，自己很想亲吻眼前的人。

郁霖的大脑和四肢都停摆了，世界昏天黑地，只剩嘴唇的触感，那么柔软、湿润、温暖。他什么都来不及想，神经的每一条分支都充分舒展开来，知觉被前所未有地激发了。他急切地回应这个吻，想要将自己永远烙印在她心上。

两个人都默契地没有提确定关系之类的事情。纪风不敢想，郁霖不敢提。或许此时也不必提，因为这段时间他们所拥有的感情，已经超越了男女之间词汇所能定义的范畴。

时间到了，纪风送郁霖到病区大门口，笑着对他摆摆手。

“电话号码记得吗？”郁霖问。

“记得。”她把手机号又背了一遍，郁霖这才放心地离开。

纪风回到活动大厅，张阿姨问：“你怎么还不走？我等着要住单人间呢。”

纪风也没生气，她看了张阿姨一会儿，说：“我给你画幅画吧。”

她埋头认真画了一个多小时，张阿姨和其他病友们都好奇地凑过来看，纪风丝毫没有被他们打扰，只要拿起画笔，她就能完全进入画中的世界。

纸上的图案逐渐显形，是一个身穿绿军装和芭蕾舞鞋的女孩在宽阔的舞台中央翩然起舞。聚光灯只照在她一个人身上，她无比陶醉，尽情享受这独属自己的舞台。

“对了张阿姨，你叫什么名字？”纪风问。