稚野看见女人脚底的水渍，微微颤抖的脚踝，身上是一条碎花的连衣裙。

那天出门时，妈妈穿的就是这条红底白花的裙子。

再向上，她看见苍白瘦削的一张脸，妈妈冷漠倦怠地望着她。

神明听见了她的祈祷。

妈妈回来了。

……

即便是成年之后，林稚野依然害怕雨天。

去医院的路上，忽然下起雨，她将保温桶护在怀里，大步跑起来。

尽管她跑得气喘，可还是淋了个落汤鸡。进病房前，她特意去厕所洗了把脸，将湿漉漉的刘海拨开，不想让妈妈看到自己狼狈的样子。

拍拍脸，挤出一个僵硬的笑，她推开病房门。

“妈——”

病床上的林雅安正被剧烈的疼痛折磨，呕吐不止。瘦削的身子拱起，稚野没由来的联想到烫锅里挣扎的虾子。她赶忙扔下手里的东西，熟练地寻出床底的便盆递上去。

林雅安接过来，却已经吐不出什么像样的食物了。她早就吃不下东西了，药物和病痛的双重磋磨下，日渐枯瘦，此时两肩痉挛般耸动，像是要将余下的寿命尽数吐出来。

稚野捋着她的脊背，拢着她散乱的头发，就像儿时她为她做的一样。

林雅安软下来，虚弱的靠在床头，泪眼模糊，额上是岑岑的冷汗。

“稚野……”

黄色的眼睛缓慢迟疑地转过来。

“妈，你说，”稚野强撑着平静，“你要什么？”