稚野搬过凳子，熟练地布置好餐具，“这不看你看不够嘛。”

“怕什么，我又跑不了。”

床上的人打趣，可这玩笑透着残忍。稚野无数次暗想，如果她真能蹦下床来逃出医院那该有多好。然而，两个女人心知肚明，身患绝症的她只能跑出时间，成为家中悬挂的一张相片。

稚野轻轻搭住她腕子，曾经丰腴白皙的手背现今如同枯木般黯淡，遍布针孔和淤青。

错开视线，她违心地说道：“医生说你各项指标都好多了，病情也稳下来了，所以别多想，再住段日子，说不定就能出院了。”

对面的人没回答，只轻轻笑。

稚野知道瞒不过的，她是比她更出色的医生。

冬天是道难熬的关卡，天一日日寒起来，她的脸色也跟着一天天灰黄。

有时稚野甚至觉得她的肉身正在回归大地，也许某一个瞬间，她会化成无数细密的尘埃，随着一阵风离开——

她不愿想，赶忙矮下身去装作收拾橱里的杂物，背过身，小心调整自己的呼吸。

床上的病人早对食物没了胃口，只礼貌性的喝了两勺汤，这细小的动作耗尽了全部体力，她累极了，重新跌回病床，直勾勾望着天花板，连转动眼珠的力气都没了。

“稚野，你不该休学的，我这边没什么——”

“对了，我看见仁青了。”

纯属脱口而出，连稚野也说不清为什么自己会突然蹦出这么一句来。也许冥冥之中，知道再不说就来不及了。

果然，病床上她迷蒙的双眼睁大，一瞬间的瞳孔聚焦，令她显出曾经的模样。

可她没开口，她在等稚野的下文。

稚野知道她也记得，于是试探似的往下说。

“我们吃了个饭，聊了些小时候的事，说着说着，就聊到了我爸——”

她戛然而止，她知道床上的人也在听，二人交换着视线，相互猜疑。

“你跟他说什么了？”