隐约记得做了个漫长骇人的梦，刚才有谁贴住他耳朵，念念叨叨说了些什么，可醒来以后，他一句也不记得，只觉得身上几处鲜明的疼。

怪事。

可毕竟还是个孩子，想不通也就不愿再想，枕头翻过来，只当是个寻常的噩梦。

他打了个哈欠，视线扫过奶奶钉在炕头的日历，一九九七年的三月五号，惊蛰。

奶奶说过，时至惊蛰，阳气上升，气温回暖，等这年的头一道雷落下来，就可以准备犁土了。山爷爷也说，惊蛰不耕地，好似蒸馍跑了气。

墙上的日历预告着春天的来临，可仁青身上仍觉得冷。

今年的冬似乎格外漫长，惨白的日头像块冷透的猪油，三四点钟就往下落。仁青对老庙村的寒冬感到畏惧，乌蒙的云，光秃的树，还有刮得他直不起腰的贫穷与北风。

他在被窝里又蛄蛹了两下，胸口的棉花被铁板样的沉，压得人闷昏，可窗缝透进来的风又冻得鼻尖生疼。

好在奶奶早把棉袄棉裤塞进脚底被窝里捂着，套衣裳的过程虽煎熬，却也不至于太过难耐。

“进来呗，屋里暖和。”

他正笨拙地往脚上套袜子，听见窗外传来奶奶的招呼，知道是小山来了。

每日皆是如此，奶奶一面在天井里打水，一面同小山招呼，而小山也总是在听到这句邀请后才会慢悠悠地迈进门来。

名叫小山的男孩带着羞怯的笑，无声走进堂屋，寻一个角落蹲下，如同一道影。

“坐下，烤烤火。”

奶奶一把给他扯到锅洞前面，再将一只瘸腿的板凳强塞到他屁股底下。

小山坐在灶台前不住搓手。