想当年，他是临时调去纺织厂的木工之一，在厂里头认识了李甲水，他们一开始不太对付，某天他被叫去修纺织机，刚好是李甲水那台，本来只是部件老化的小事，可彼时李甲水的性格比如今火爆得多，他还在检查是哪儿出问题，她就在边上火急火燎地催，说你会不会啊，能不能弄好啊，他硬生生被她催焦虑了，一个没留意，锤子敲偏，纺锤卡死，整排织机都停工了。

李甲水气得指着他厉声斥道，你是不是来捣乱的，要是我们今天完不成任务，你走着瞧。他也生气了，立刻起身反驳说，这位女同志怎么推卸责任呢，分明是你影响我工作，大家来评评理。两个人争得面红耳赤，最后是车间主任来拉的架，他们都被罚写检讨，就此结下了梁子，几乎见面就吵架。

直到纺织厂里开展技术革新，要求木工和纺织工合作改进织布机效率，这么多排列组合方式，偏偏他们俩被分到了一组，关系却也稀里糊涂地缓和了。但也就是这场革新，厂里还请了个顾问来指导，就是李甲水现在约会的这位。

那时大家都穿统一的蓝色制服，唯独石茂山一人整天灰衬衫，戴个眼镜，讲话文绉绉，十分扎眼，又因太讨女工喜欢，导致男性工友都看他不顺眼，其中也包含他，因为石茂山总爱在李甲水身边晃悠。

如今这人怎么又出现了？

挂下电话，何起祥翻来覆去睡不着觉，决心去见一见李甲水。

第二天，他拿出染发膏，把那些冒白的头发又染了一遍，再找出最好的一身衣裳换上，才拖着几个行李箱出发回自己几年没回过的家。

李甲水见到他没露出什么意外的表情，但往他乌黑头发上多瞄了两眼，才替他把行李箱拖进来放好，又将以前的拖鞋拿出来给他。

重新踏进这个家，何起祥心里还是有些复杂的，当初离婚离得太和平，根本没有争夺抚养权或是财产分割这类戏剧性问题，这个房子当初是他买的，现在房本上的名字还是他，但一直留给她们住着，甚至离婚后他还住了一段时间。

直到前几年互联网经济冲击传统行业，何起祥的厂办不下去，刚好有从前的工友做外贸有大起色，他也就跟着出国了，但这两年国际关系与政策愈发复杂，外贸也赚不了钱，何起祥奋斗到这把年纪，终于决定安心回来养老。