安漾打了个哆嗦，暗想得尽快补玻璃。她边开边嘀咕，骂这人缺德吧，ta好歹没砸驾驶位玻璃。说不缺德吧，偏挑斜后方的位置，引得风直往人脖颈钻。

山道黑暗崎岖，唯剩车前灯引路。

方序南故意压慢车速，或闪两下大灯提醒弯道，或滴一声示意前方迎面有大货车。安漾跟随那束强光，配合轻踩油门，被迫循着他的轨迹驶向目的地。

过去数年，方序南扮演的总是这类角色：话不多，做事妥帖。存在感不强，又无处不在。

他八岁那年搬进申城交通厅宿舍大院，结识了同龄人闻逸尘和小两岁的安漾。宿舍楼是老式回字形结构，一梯八户。三家人恰好都住四楼，每天低头不见抬头见，方序南很快和闻逸尘以兄弟相称，却对隔壁屋的冷脸小姑娘心有余悸。

不为别的，刚搬来三天，方序南亲眼见证安漾叉腰教育了闻逸尘四次，还不t包括一次正儿八经的找家长打小报告。他当时透过门缝瞧着闻逸尘低下的头颅、吃瘪不服气的脸，再扫见安漾挺直胸脯、理直气壮的模样，瞬间幻视教导处主任训斥顽劣学生的场景。

小姑娘好凶啊！

等相处久些，方序南逐渐少了忌惮，内心天秤转而向安漾倾斜：闻逸尘这人的确嘴贫、手欠，不是揪人马尾就是故意踩人裙摆，活该被教育。

方序南自小便是闷葫芦，也很少和女生打交道，安漾算是他漫漫人生路上的第一位异性朋友。刚开始，他掌握不好尺度，想学闻逸尘以“哥哥”自居。结果这位妹妹不喜欢被照顾，更讨厌别人拿年龄压她，吓得他赶忙打消了念头，生怕像闻逸尘那样成天遭白眼。

当时三人都在上小学。