二十年，听起来像是什么了不得的里程碑，毕竟人生能有几个二十年呢？

而安漾六岁后的人生，早悄然间和另外两个人交织在了一起。那些在山野狂奔的欢乐、麦芽糖和头发黏在一起的窘迫、因鞋跟断裂不得不穿大好几码球鞋的烦闷，抑或灰暗到自怨自艾的时光，总牵扯着三个人的身影。

他们在年幼无知时擅闯进安漾的生活，凭借岁月优势灌溉出旁人难以比拟的默契，同时也纵容了她的社交惰性。

人啊，一旦习惯了视线交汇的秒懂，便不再肯费心力搭建从零开始的友谊。

安漾曾一度嫌世界太过吵闹：甩不掉的跟屁虫，连天黑上厕所都有人自告奋勇候在门口放哨。等长大后，她才恍然大悟：人和人之间的陪伴都是阶段性的，所有看似坚固的关系都暗含一个脆弱点，经不起触碰，还会在瞬间分崩离析。

琢磨透这些后，安漾愈发独来独往，更加信奉起那套人生哲学：“不关心”和“没必要”。

她冷静旁观他人的喜怒哀乐，紧紧包裹住内心最冷淡的部分，配合表演该有的共情。她懒得表达，只偶尔在听见别人说“很了解她”时，暗自质疑：真的么？每个人呈现的不过是想让人看到的模样，因为最真实的部分往往只配匿在见不得光的角落，自行凋谢或生长。

外婆见她愣出了神，叩叩人脑门：“任何事都能勉强，但结婚不可以。”

“没勉强。”

安漾撇过脸，望着巷道里的人来人往，念叨的都是些世俗条件。方序南人很靠谱，两家人知根知底、门当户对。总而言之，是婚配的绝佳选择。她自然清楚这套说辞不够有说服力，赶忙补充：“他很尊重我，我跟他在一起很舒服。我们很少吵架”

外婆抓到字眼：“哪种舒服？是可以安心做自己的舒服？还是相处久了，习惯成自然，偷懒似的舒服？”