吃没有用的醋，生毫无道理的气，这些在爱情中无比正常的情况，在他们俩的关系中几乎都不存在。他们留给对方的，是完美而理性的爱情。

玛丽举了一个例子，“比如我和韩沧海分过手，我们大吵过，也互相用最尖锐的语言伤害过对方。但在互相伤害中，我明白他因为我的善变而慌乱，我也因为他的不坦诚而难过。我们触及到对方的内核，从而实现了互相理解。但你们，甚至碰不到对方的内核。”

不论对错，他们都会退让。但这种退让，却没有让两个人的关系更近一些。

辛昕沉默了，她完全明白玛丽的意思。郑早川回了电话，也解释清楚了一切，但没有改变她难受憋屈的心情。

就像过去认识的很多年，他们之间有一层看不见的界限。如果她受到伤害，就会退回去，装作俩人只是普通朋友。如果郑早川受到伤害，他也会退回去，装作什么也没发生。

辛昕在这一刻终于发现，他们就像两个在跳圆舞曲的人，乍一看亲密无间，却一直在原地兜圈子。

这种不安的心情，最终在两天后见到郑早川时，彻底爆发了。

郑早川说马上回来，但实际上又消失了两天。辛昕在这中间打了电话，也发了消息，郑早川只是告诉她还在忙。

一直到两天后，辛昕回家，郑早川就像什么也没发生一样，做好饭在家等她。

辛昕几乎在打开门，闻到饭香的瞬间，就被委屈的情绪淹没了。她看着穿着围裙哼着歌端菜的郑早川，难过到几乎落下泪来。

郑早川转身看到辛昕，刚露出一个大大笑容，在看到她的表情后，笑意僵在脸上。

他像个犯了错的迷茫孩子，手足无措站在原地。片刻后，他走过来，小心翼翼问道：“你是不是还在生我气？对不起。”