玛丽有时候搞不清楚，自己究竟是爱一个人，还是爱着爱情本身。

爱情对玛丽而言像是毒药，从第一次浅尝辄止，到如今已千帆过尽。她始终享受心动的刹那，心碎的瞬间也酿成了隽永的回忆。

她第一次心动，是十二岁的春天。

初一开学，隔着人山人海，她一眼便看到了一个男孩子。梳着整齐刻板的寸头，穿蓝领子的校服。那一刻，在玛丽眼里，他长得和旁人都不一样，就像模糊了背景的照片，周围熙熙攘攘的人群，均沦为不重要的背景板。

仿佛被一把狙击枪精准击中，她周身血液沸腾，甚至能听到心脏轰隆的声音。

未加思索，她躲开层层人群，奋力挤到男孩身边，笑着说：“交个朋友吧，我叫赵柠嫣。”

男孩的脸“唰”得红了，磕磕绊绊道：“你……你好……”

时隔多年，玛丽早就忘记了男孩的名字。

自此，她便无师自通掌握了与异性相处的门道。异性的反馈是无声的老师，她无意识间长成了举手投足中展现风情的女人。

这世界上从不存在真的美而不自知的人。

如果你足够漂亮，你会从一次次惊艳的眼神，受宠若惊的表情，欲拒还迎的试探，不清不楚的暧昧中，明白自己的美。

如果对自己的魅力保持半信半疑的状态，那多半是不够美。

玛丽属于前者，她的漂亮毋庸置疑。乃至于读大学的时候，已经有无数模特公司伸出橄榄枝，告诉她美丽的外表可以变现。

她毫不犹豫接住橄榄枝，轻而易举展示着自己天才般的镜头语言。