秦晓曼张了张嘴，最终什么也没说，只是默默地往前走了几步，在前面带路。邢宇跟在她后面，无声地观察着母亲的背影，她似乎比上次回家时更消瘦了一圈，或许是奶奶的病情夹杂着生活的琐事接踵而至，他甚至觉得母亲的脊背都不如往日挺拔。邢宇忍住鼻尖窜上的酸涩，看着一路上导向停车场的各种标识。

车内寂静无声，明明应该是儿子时隔一年再次回家的高兴事，秦晓曼现在却觉得有些喘不过气，她偶尔瞥一眼副驾驶的儿子，欲言又止。邢宇望着窗外飞速掠过的街景，手指无意识地在膝盖上画着圈。

“这条路新修的，上半年通车的，”秦晓曼终于打破沉默，“比原来那条少堵二十多分钟呢。”

“嗯。”邢宇应了一声，目光依旧停留在窗外，“路很宽。”

“饿不饿？要不要先去吃点东西？”

“不用，先去医院。”

秦晓曼叹了口气，握着方向盘的手指微微发白，“奶奶这两天状态好多了，昨天还问你什么时候回来。”

邢宇闻言转过头，眼里闪过希冀，但很快又黯淡下去。他从背包里掏出那本《新月集》，轻轻摩挲着封面。

“她还能认出我吗？”邢宇问道，声音里藏着连他自己都没察觉的颤抖。

“肯定的，她一直念叨着你呢。”秦晓曼握紧方向盘，目视前方。

窗外的天色渐亮，明城的轮廓在晨光中逐渐清晰。医院的消毒水气味扑面而来，走廊里的白炽灯管照得人眼睛发酸，邢宇几乎是一路跑到病房门口。

“爸。”邢宇看着那个许久不见的身影，一时有些情怯，脚步犹疑，声音沙哑。