这是彤彤，是记忆里的女孩。

魂牵梦绕。记忆中无数次的遗憾和执念。

也那么的年轻。

“哎呀呀，哥哥你放开我——哎呀你干嘛！”

客厅里女人的声音一下子变了，是男人已经把她拖着往卧室去了，客厅里还有她的求饶声，“你干嘛啦！大白天的！我锅里还熬着汤呢！”

有人进了厨房，伸手关上了火。

女人被他按在了沙发上。

“去卧室——”女人在挣扎，“光天化日！对面山上有人看得见啦！”

一晌贪欢，几度恩爱。

“去接美美都迟了！”

过了一个小时，是女人从卧室跑了出来，衣衫不整，她一边扣扣子一边冲向厨房开了火，“我排骨汤都炖不好了！美美马上就要放学了，老师都打了几次电话了！”

她一边开了火，又绑着头发往门口跑，“哥哥你看着火，别让汤撒出来了！我先去接美美了！”

“嘭。”

大门一下子关上了。房间又突然寂静了下来，厨房又响起燃气燃烧的声音，哔哔啵啵。男人在床上躺了几分钟，这才慢慢起床穿了衣服。他站在卧室的柜子前，一点点地把自己衬衫的扣子扣到了最上面那颗——然后看着镜子里自己的脸。

很年轻的脸。

记忆中自己已经很久没有这么年轻。

他抬起手，指尖点在镜子里自己的脸上，面无表情。房间这么的安静，在燃气的燃烧声里，他慢慢整理了一下记忆——记忆从脑海里一点点的挖出来，到底是慢慢的融合了，区分了，清晰了。

他明白了现在是什么状况。