老奶奶和老伴提前约定，不做插管，不做抢救，她临走之前，坚持不进icu，对着泪流满面的亲人无声地说了三个字：“谢谢你”。

年轻的女律师每天都对着dv又说又笑，她说：“我的孩子才两岁，我要录好多好多视频，她每长大一岁，都可以收到妈妈的祝福。”

小女孩笑得很天真，

说她希望早点走，这样爸爸妈妈就不会那么辛苦，也不会再吵架了，但她又希望在妈妈身边多留一会儿，因为想念是件很难受的事情。

死亡，一度是程心避之不及的话题。

她上大学的时候看过一部日剧《白色巨塔》，哭得稀里哗啦的，但也就是悲伤了一阵，直到顾晓英查出乳腺癌，她才真真切切体会到那种深入骨髓的恐惧。

很长一段时间里，“癌”、“病”、“死”，这几个字眼，都是她的禁忌。除了就医治疗需要，平时能不提就不提，能不看就不看，所有医疗题材、死亡题材的影视剧，都不会出现在家里的电视上，连偶尔刷到的三分钟讲电影她都要飞快地刷过去不看。

但时间是最好的“脱敏治疗”，为了给顾晓英治病，她需要反复翻阅cs乳腺癌诊疗指南、各种临床数据和医学文献，需要无数次跟医生、跟领导、跟同事提起这些话题，她必须逼着自己的心愈合结痂，坚硬起来。

她很清楚，要想打败死亡和恐惧，就必须先学会直视他们。

在死亡面前，人的力量很渺小，但人的精神可以无比强大。足够坚定的信念，可以帮助患者多坚持一段时间，甚至可以穿越生死的屏障，在漫长的岁月里留给所爱之人永恒的温暖。

程心很想去写这样的故事，去抱抱这些坚强的女人，但她害怕自己的身体，也许不能允许她正常工作。