“不必客气，”廖易深整理着袖扣，金属袖扣在灯光下泛着冷光，“都是老朋友。”

他刻意咬重的尾音让桑心淇心头一颤，仿佛有细小的电流顺着脊背窜上来。

夜风裹挟着记忆扑面而来，桑心淇恍惚看见十七岁的自己站在校门口的路灯下，倔强地摇头，“不用了，我走回去就好。”

那时的少年背着书包，穿着白色t恤，固执地站在她面前，路灯将他的影子拉得很长，“不必客气。”

他的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定，“我们不是朋友嘛？”

回忆与现实重叠，桑心淇不自觉地攥紧了手中的手机，当年那句“朋友”是少年小心翼翼的试探，如今这两个字却像一道无形的屏障，将八年的时光凝固成礼貌而疏离的距离。

她抬头看向现在的廖易深，男人深邃的眉眼在夜色中更显冷峻，他微微侧身为她拉开车门。

桑心淇轻声道谢，她刚坐稳，就听见车门关上的闷响，随即是廖易深绕到驾驶座的脚步声沉稳，规律，像是刻意保持着某种距离。

车窗缓缓降下，夜风裹挟着朋友们的声音涌进来：

“到家发消息啊。”

陶雯挥着手，发梢被风吹得飞扬。

“改天约下午茶！”沈烟烟笑着比了个打电话的手势。

姜洵靠在孟期望肩上，故意拖长声调，“注意安全。”

桑心淇笑着挥手，却在后视镜里对上廖易深的目光，他正低头调整座椅，镜片反射着路灯的光，看不清表情。

很快，引擎启动的震动透过座椅传来，车载香水混着皮革的气息突然变得鲜明。