对齐闲庭来说，美是一种暴政，他别无选择，只能臣服。

世间每一缕光线、每一次花开花败、就连腐烂的果实皮下那层淤血般的紫红，都像扑向心脏的野兽，用爪牙剖开他的胸膛，逼他在画布上分娩出那些震撼灵魂的瞬间。

曾经齐闲庭是如此的纯粹，在画室画到手指痉挛抓不住画笔。后来画廊的香槟、拍卖行的数字，评论家的术语，让他熟练地调配出市场喜欢的灰调，精准计算着每一笔的溢价空间。

他已经忘了该怎么燃烧，直到前天看到温时溪站在光里。

温时溪称不上多美，没有缪斯女神那般丰腴的身材，没有圣母像那样悲悯的神情，却蛮横地让他感受到了久违的战栗，镀金的外壳在簌簌剥落。

此刻他站在画室里，抓起画笔涂抹、刮擦、撕扯，把天空的蓝和她的眼神搅碎在调色盘里，可依然不够烫、不够亮、不够像抬眼那瞬间灼穿灵魂的闪电。

别人说，男人比女人更容易一见钟情，擅长把生理欲望错当成灵魂的共振。可谁又能把血与肉拆得那么干净呢？

齐闲庭发现自己在无可救药地想念温时溪，他的阿弗洛狄忒，他的灵感女神。

他抱住了画布，未干的油画粘在衬衫前襟，像一块溃烂的晚霞。他吻上了自己笔下的她，钴蓝和钛白的味道渗进唇纹。

生理冲动？不！那是身体比理智更早认出了真理。

-

齐闲庭回到酒店是晚上九点，总统套房安静得像一口古井。