皮鞋尖抵着柚木地板，他慢慢退到换鞋凳边坐下，真皮面料的凉意透过西裤渗进来。点开语音的手指竟有些颤，像是教徒触碰圣物前的踌躇。点开时连呼吸都屏住了，他听见自己心脏突突跳动的声音。

“吃完了……”

短短三个字，像一封情书，被他不断拆开又合上，反复摩挲直到边角微微卷起。

衣帽间很静，只有空调出风口吹出的白噪音。他突然觉得这风吹得很粗暴，快要惊散了这三分酒意七分娇的声气。

真丝领带彻底松脱，软绵绵地躺在膝头。电话拨出去的时候，江获屿根本不指望会接通，谁知竟真的通了。

听筒里先传来窸窣的布料摩擦声，像是什么柔软的东西正贴着话筒滑动。他忽然极清晰地想象出温时溪此刻的模样，大约是陷在蓬松的被褥里，手机夹在耳朵与枕头之尖，发丝一定有些乱了，挠得鼻子皱起来。

“喂？”他听见自己的声音沙哑得陌生。

她从电流那端传来一个同样的音节。平日里清凌凌、像透明玻璃樽的声音此刻装满红酒，摇摇晃晃地，醺得话筒对面的人神志不清。

“时溪……”

“嗯？”

“时溪……”

“嗯？”

……

来来回回同样的话语，在虚空中打了个照面，就完成了某种心照不宣的密谈。

他在第五次呼唤她的名字时，那音节已经褪去了最初的郑重，在唇齿间滚成了轻佻的逗弄，“时溪~”尾音故意拖得绵长，像根羽毛在她耳廓里搔。