穆晓歌记得那种黑色的被乡亲们叫着“楝喳喳子”的鸟，每天比鸡叫的都早，吵得人睡不好觉。

“不知道哪一年，它们就突然没有了。全飞走了，鸟窝都被风刮掉了。”母亲跟她闲聊着，父亲搬出家里吃饭用的小方桌，不一会又盛了一大碗红糖荷包蛋端了出来。

父亲把碗放到桌子上，一句话也没有说又回到灶屋。

“晓歌，趁热吃。吃完了睡一觉，开了一夜车，累坏了。”

母亲把碗推给穆晓歌。穆晓歌看着冒着热气的碗，拿勺子数了一下，父亲打了七个鸡蛋。她心里也疑惑，现在生活条件这么好了，鸡蛋还是什么了不得的东西吗？怎么总是给自己做这个吃呢？

母亲把米粥和馒头也端了出来，就馒头吃的是半碗萝卜辣椒咸菜。跟父母的饭食比起来，七个鸡蛋做的红糖鸡蛋茶确实奢侈了。

穆晓歌端起自己的碗往父亲的米汤里拨出两个鸡蛋，父亲紧张地端起自己的碗，说：“你吃，你吃。”

她又在母亲的拒绝下拨了两个在母亲的碗里。

“鸡蛋难消化，我哪能吃了这么多？”穆晓歌说：“妈，以后你们要吃的好一点。鸡蛋每天至少吃一个，瘦肉也要吃一点。年纪大了骨头缺钙，容易脆，要是摔个跟头就可能摔断腿。还有…”

“吃饭的时候就别老说话。赶紧吃饭，吃完睡个觉。”母亲不想听穆晓歌像交代后事似的嘱托，像小时候那样教训她。穆晓歌不想跟她争吵，低头喝着糖水。

穆晓歌终于吃完碗里的三个荷包蛋，又在母亲的注视下喝光了糖水。父亲赶紧收拾完桌子，母亲拿出了一套牙具，穆晓歌认识那套牙具是她两年前忘在家里的那套。