两人正说着，宗念手机进来消息，是敏姨——小念，把剩下的东西拿给我吧。我在外面，就不进去了。

宗念回复“好”，先去办公室拿上文件，然后去蕙芬奶奶房间将打包好的行李袋提上，经过走廊和前院都有人往她这边看，但谁都没有问，像一种心照不宣的默契。

敏姨停在路边，还是骑电动车来，人坐着，一只脚踩在踏板上，一只脚撑地，很娴熟的模样。宗念叫一声小跑过去，问她，“怎么不进去坐坐，喝口水歇歇嘛。”

“不了，看到伤心。”她说这话时摆摆手，已不见葬礼时那股无声无息的悲怆情绪，先接过行李袋放在腿上，问，“还得签字是吧？”

宗念手里拿着纸笔，赶忙递过去，“这是离院证明，您留一份，剩一份我们存档。东西就剩这些了，如果发现缺什么随时跟我说。”

敏姨利落签好。而后拍拍行李袋，拉开拉链——宗念注意到，她在打开前手轻微地抖了一下。

那日赴葬礼匆忙，虽大部分都打包好带了过去，可还剩些晾晒的衣裤、枕巾、与薄毯忘记拿。

敏姨抚摸着蕙芬奶奶穿过的睡衣，然后将头轻轻贴了上去。就在灰尘飞扬的马路边上，她单脚踩着那辆从家到晚风穿梭过上千遍的小电动车，如入无人之境般做着这个动作，许久，她抬起头说，“有我妈的味道。”

洗完甩干又晾晒，过去这么多天，哪里还有蕙芬奶奶的味道。

可敏姨觉得有。

而这辆黑红相间，座椅皮垫已有轻微裂痕的小电动车，这也许是它最后一次来晚风吧。

“敏姨，等我一下。”宗念说完飞奔回院内。

她一口气跑到后院，抄起梯子上的剪刀便开始剪花。这串行，这块多，这个也差不多，时至深冬，不及先前开得繁茂，可好在这半墙的植物生命力顽强，凌冬不凋。宗念枝叶带花剪上一捧，又一路飞跑回到敏姨身边。