他看着她，眼里满是笑意，也不挣了。

她用银勺小心舀了一口温热的粥，轻轻吹了吹，“张嘴。”

“你不是最烦照顾人么。”

“有人叫我等了这么久，也算不得人。”季绫一勺一勺慢慢喂，“你下次要是再这样躺着，我不来了。”

“有你这一次，值了。”季少钧握紧了她的手。

有些情话，说出口便不用再重复，因为他们活下去的每一日，都会是它的注脚。

临近出院，漢昌降下了第一场小雪。

病房里，已收拾得差不多了。季少钧轻轻靠在她的身边，“你有什么打算？”

“我想走，漢昌已成了我的伤心之地。”季绫叹息一声，“去哪儿都行，有个落脚之处就行。”

“好，”季少钧应了一声，却说，“只是我有一桩心愿未了。”

“你说罢。”

“造枪。这一批造完送走，我才好安心离开。”

季绫想了一想，道，“上回说的事，我考虑过了。可你们要的量太大了。我后来算过，若只为地方用枪，根本用不了这么多。你们是想出口？”

季少钧眼神一变，没有立即回应。

“我不是不想帮你。”季绫说，“如今时局乱了，厂子原本的主业是钢轨，战事一起，路修不成，也倒是该转型。可我要知道，这些枪……将来会落到谁手里。若有一日，从江南打到江北，从闽地打到汉昌，子弹打在自家人身上，我也要认账。”