房内一声清亮的女声传来——

“柏梧，你快来，这只耳钉我怎么也戴不上。”

他终于看见了她。

胸腔像是被什么狠狠撞了一下，所有的话都哽在喉咙里。

这间休息室不大，窗户却大，光从江上照进来，穿过半透明的米色窗纱，落在她的侧脸上，将她的轮廓分割出明暗分明的层次。

她正坐在一张深棕色漩涡纹的软皮沙发上，面对着镜子，侧对着门。

她一手举起耳钉，指尖轻轻摸索着耳垂，眉头微蹙，语气里带着点不耐烦，毫无防备。

早秋的阳光不再强烈，无风的时候是温暖的。她的头发被照得泛出栗色，身体被勾出一道绵延的暖黄色边。

今日她头发烫了大卷，化了浓妆，一种刻意雕琢的成熟。

她坐在那里，身着深红暗花软缎子的婚服。——不是他挑的那件，不如他挑的那件，但她怎样都好看。

她露出肩颈流畅的线条，裙子在腰间收紧，往下乍开，掩映着白净而纤细的脚踝。

他静静站在门口，长久未言，视线落在她的身上，怎么也移不开。

季绫慢悠悠转身，抬眼。

她的视线越过地毯边缘深色的橡木地板，越过窗户投在小木桌上的一条条灰蓝色的影子，越过一束粉蓝相间的捧花、边缘泛着七彩光的烟灰缸……

最终，跌进他的眼底。

时间仿佛被拉长，所有的声音都远去了，只剩下彼此的呼吸、心跳，和某种无法言说的情绪，在这无声的空气里悄然蔓延。

她愣住了。

而他，只是看着她。

季绫冲他勾唇一笑，唇角弯起一个极尽优雅的弧度，“你还是来了，小叔。”

这声“小叔”，疏离至极，是在刻意提醒他。

季少钧望向她，失了神。