他手落在她背后，一下一下顺着她肩胛轻拍。

她在他怀里蹭了蹭，又笑了，听起来很轻松。

“我走出来了。”她说。

周柏梧“嗯”了一声，声音比她还轻。

季绫仰起头看他，满眼笑意，“那你走进来吧。”

……

丁卯年暮夏，东京。

窗外的蝉鸣渐渐远了，天边只剩一层浅金色的光。

屋里留着一盏桌灯，照亮他们中间那张不大的桌子。书箱已经封好，周柏梧正站在桌边擦茶具。只剩两只杯子，一封没封口的信，还摊在原处。

季绫写完回信后没立刻收笔，手指轻轻扣着桌面，指节一下一下点着。

“这一间房，”她忽然出声，“刚来的时候我其实不喜欢。”

“你不说我也看得出来。”周柏梧道，“虽然你当时很开心。”

“可是现在一想到要离开……我真的开始想念它了。”她说，“不是因为它现在多适合我的心意，而是因为在这儿的两年多，我的世界格外大，格外安心。”

周柏梧将擦好的茶杯搁在报纸上，先拢起来把四壁包住了，在把多余的纸窝进杯子里。

他听了这话，没抬头瞧她，只笑着念道：“试问东京应不好，却道，此心安处是吾乡。”

“那我们回去之后，”她抬眼望他，“选一处房子，慢慢添置，不要赶，也不必多，只要住着心里安稳。”