她的屋子本就是极精致的，雕漆红木家具擦得光亮，窗纱随晨风微微鼓动，带来一丝院中栀子花的清香。

屋中一切雅致而宁静，连桌上摆放的点心碟子、象牙梳篦，都透着一种精心营造出的舒适感。

而她卧榻旁的一方黄铜炭炉早已被撤走，取而代之的是一只盛了温水的铜盆，里头放着母亲早晨特意送来的浸着淡淡药草香的帕子。

这几人并不避讳她，堂而皇之地在她房内密谋去英国的计划。

她知道，与他的分别在即。

这日，季绫醒了，侧头看向不远处，门边那本该是小丫头坐着的小杌凳。

季少钧正坐在那里，袖子挽至手肘，掌心托着药勺，在小炉上替她煎药。

滚开的药汤翻腾着泡沫，冒起袅袅雾气。

他静静看着那团药液，目光专注得近乎温柔。

晨光落在他的侧脸上，镀了一层淡金，勾勒出冷峻的轮廓。

他本就生得极好看，眉眼深邃，如雕刻般分明，眼下薄薄的青色与面颊的旧伤添了一份颓然之美。

这样的光影交错中，他看上去却有些不真实。

如果这是梦，她该用什么交换，才能让自己不会醒来？

季绫内心忽然生出一丝奇异的感觉。

她从未想过，自己的生命中，会有这样一个人——每日清晨，等着她醒来，为她煎药。

但是，她早已习惯。

是啊，他一直在的。

她想。

他日复一日给那只她捡回来的小乌鸦喂饭粒；他为她重新画上玩水洗掉的记号；他陪她蹲在土埂旁，满眼笑意地听她指着挖的一个个洞想象长大后居住的屋子：“这间是我的卧房……这间是厨房。”