而后是许盈的母亲，那张照片上的母亲是还未患病前照的，每次看到这张照片，许盈都会有种恍如隔世的感觉。不知从何时开始，母亲留给自己的样子就是一张皮皱巴巴的包着骨头，从脸上突出的骨骼甚至能描摹出头颅的形状。身上更是可怕，到治疗后期，没有一点肉，身上还有大大小小好几个洞，都是用来导出胃部积水的，每隔一段时间，那个口子就会撑大、漏液，为了防止感染，就会重新再在这副身体上开一个洞，周而复始。

陆澄没有跟过来，许盈放下花，碑前已经有了一束，显然是父亲刚刚来过。

许盈跪着反复擦拭着碑上那不存在的灰尘，只是想要记住她的样子，想要看得清楚些，再清楚些。

坐下来，就这样静静的看着，慢慢地开口，把想说的一点点倾吐。

“妈妈，又要过年了，今天就是我今年最后一次来看你了。”哽咽着，再难说出一句话。

良久，她还是问出口，“妈妈，你是不是还在怪我，你那时只说恭喜我，却还是怨我最后没来见你的是不是？”

“如果你不怨我，为什么那么久了，你都没来梦里看看我。我真的很想你，真的很想你。”许盈轻轻靠过去，希望像过去那样，在母亲的怀里得到些许慰藉，迎接她的却只有冰冷的触感。

“只差片刻，明明只差片刻。”她绝望的看向灰蒙蒙的天空，不停的重复着，

“对不起，对不起，对不起……”

——

“一会儿还是直接去夜烬？”陆澄一边系安全带，一边确认。